手机浏览器扫描二维码访问
2012年12月7日,星期五。
离《达拉斯买家俱乐部》开机还有3天。
确实是已经到了最极限的进组日子。
“92.3磅!”
看着秤上面跳出来的数字,一旁的朱颜曼兹脸上顿时露出了一...
雪落了一整夜,清晨时分才渐渐停歇。林默在工作室的沙发上醒来,身上盖着陈屿不知何时搭上的毛毯。窗外天色灰白,积雪压弯了梧桐枝,偶尔“啪”地一声断裂,惊起几只栖在树梢的麻雀。他坐起身,头还有些沉,昨夜梦里全是张桂兰的声音,一遍遍哼着《我的祖国》,调子走得很远,却温柔得像风拂过耳畔。
手机震动了一下。是殡仪馆打来的通知:张桂兰的骨灰已正式转入长期寄存区,编号B-17,可随时祭拜。
他洗了把脸,换上一件深灰色大衣,出门时顺手带上了那封母亲的信。地铁站空荡,车厢里人不多,几个老人裹着厚棉衣低头刷手机,一个穿校服的女孩靠着玻璃窗打盹,书包滑到膝盖上。林默望着窗外飞掠的隧道壁影,忽然想起自己十八岁那年也是这样坐着地铁去艺考。那时他还怨恨母亲的缺席,以为那是冷漠,是放弃,是她对自己梦想的否定。如今才懂,有些爱藏得太深,深到连承受的人都要走很远的路,才能回头看见它静静燃烧的痕迹。
殡仪馆坐落在城郊山脚下,建筑低矮肃穆,外墙贴着浅灰色瓷砖,院子里种了一排松树,积雪覆在针叶上,像披着银霜。前台工作人员见他出示寄存证,点了点头:“张桂兰女士的格位在二楼东侧追思廊,B区十七号。我们每天早上七点到下午五点开放祭扫,香烛请在门口领取。”
他拾级而上,走廊极静,只有脚步声轻轻回荡。两侧墙上嵌着无数小格,每个格前都放着一张照片、一束干花或一张字条。有人写着“亲爱的妈妈,我又升职了”,有人贴着全家福,角落里还夹着孩子画的蜡笔太阳。林默走得缓慢,目光一一扫过那些名字??他们曾是谁的父亲、妻子、学生、战友?如今只剩下一个编号,一段记忆,和某个还在为他们流泪的人。
B-17前,他停下。
照片是夕阳居时期拍的,张桂兰穿着那件墨绿色旗袍,头发梳得一丝不苟,笑得眼睛弯成月牙。下面摆着一只陶瓷小碗,里面盛着几颗水果糖,是他上次来时留下的。他蹲下身,从包里取出一只新折的千纸鹤,翅膀用的是母亲信纸的背面。他没说话,只是将纸鹤轻轻放在碗边,又点燃三支香,插进香炉。
“张阿姨,”他终于开口,声音轻得几乎被寂静吞没,“我昨天梦见您了。您坐在院子里晒太阳,林秀芬阿姨给您剥橘子,您说‘这丫头手巧’。然后您抬头看见我,招手让我过去,问我:‘片子做完了吗?’”
他顿了顿,眼眶发热。
“我告诉您,做完了。没人看也没关系,但它一直在。就像您说的,有些人一辈子都没当过主角,可他们的故事,比所有电影都真。”
香烟袅袅升起,在冷空气中扭成细丝。他盯着那缕青烟,仿佛能看见它飘向某个看不见的地方,带着话语,带着思念,带着十年护工日记里没写完的夜晚。
下楼时,他在出口处遇见一位中年女人,正抱着相框发呆。相框里是个穿白大褂的年轻人,笑容灿烂,左胸别着“志愿者”徽章。林默认出那是去年疫情中殉职的一名医护志愿者,新闻报导过他的事迹。
女人低声对工作人员说:“我想捐一笔钱,设个奖学金,专门给护理专业的贫困生……他生前最常说的一句话是:‘别怕脏,别怕累,有人等着你伸手。’”
林默站在不远处听着,忽然掏出手机,打开邮箱,新建一封邮件,收件人是市老龄办项目负责人。
>您好:
>
>我想补充“记忆守护者”基金的服务范围。建议增设一项“临终陪伴培训计划”,面向社会招募志愿者,提供基础心理疏导、沟通技巧与安宁疗护知识培训。经费可从纪录片版权收益中划拨。
>
>这些人不需要成为专家,只需要学会一件事:如何安静地坐在一个即将离去的人身边,不打断他的回忆,不纠正他的错乱,只是握着他的手,说一句“我在”。
>
>正如一位老人曾对我说:“我不是忘了世界,我只是选择了另一个世界继续等。”
>
>此致
>林默
发送后,他走出殡仪馆,阳光破云而出,雪面反射出刺目光芒。他眯起眼,掏出录音笔,按下播放键??那是张桂兰最后一次清醒时的录音,林秀芬偷偷录下的:
“……老周啊,今天院里来了个新护士,长得真像咱们闺女小时候。我跟她说了好多话,她说都记下了。你放心,我没惹她烦。我还给她煮了姜茶,她说暖身子……你说,我是不是还挺能干?”
声音微弱,气若游丝,却带着笑意。
林默听了一遍,又按了重播。第三遍时,他跟着轻声念出来,像是在练习某种仪式。
永久一滴血我照样无敌于世苏沐白全文免费阅读在线 永久一滴血我照样无敌于世苏沐白完整版免费全文阅读 她来给我送奶茶 不寻人启事 不听话的女儿 原来地府也招廉价劳动力 锦医春色 永久一滴血我照样无敌于世苏沐白全本免费阅读 永久一滴血我照样无敌于世苏沐白免费阅读全文最新 垃圾堆里的美丽病娇 永久一滴血我照样无敌于世苏沐白免费完整版 维京:北欧悍妇 豪门小透明支棱起来后 [排球少年同人] 排球,易如反掌 菸灰缸 苏沐白永久一滴血我照样无敌于世完结篇 入赘后,被迫考科举的我成奸相了 马头墙映世清徽 常平面馆 墨燃丹青
雷神我可以召唤闪电。罗格我会雷遁。绿巨人我力大无穷,刀枪不入。罗格我会须佐能乎。绯红女巫我可以制造幻觉。罗格月读跟别天神了解一下。格鲁特我是格鲁特。罗格我会木遁,还有顶上化佛。这是一个立志成为忍者之神的忍者,在漫威世界搞风搞雨的故事。如果您喜欢美漫里的忍者之神,别忘记分享给朋友...
最强龙魂简介emspemsp关于最强龙魂龙队的最强战兵高成,代号龙吻,无奈退役回归都市,只当了一名司机,不过司机福利好,美人被人下药,但没有想到的是,高成一招中地。而龙队上下这才知道,龙吻,居然也有克星。...
魏谨然被姐姐无意之间推下了水,没想到扑腾之间却来到一个全新的世界。登徒子。林奕无语望天自己下水就救个人怎么就成登徒子了。林曦过来一巴掌拍在他脑门上你傻呀。这是NPC。林奕屁颠屁颠跑过去小姐姐,请问有什么可以代劳的吗?魏谨然这个地方的人有点怪。伍朝鸿你一直都挺怪的。女主落水寻到了自己粗粗的金手指,从此之后,勤学苦练,过上自己想要的生活。—oo本文已签约,觉得文太短,可以移步游戏系统穿修仙界,已完结,欢迎拜读。喜不喜欢加个收藏!如果您喜欢我梦寐以求的金手指呀,别忘记分享给朋友...
凤翎乃是大唐盛世千年难遇的修炼奇才,以女儿身不过十八岁就坐上了尊贵的国师之位!却不料,突破自身极限结金丹之时,突遭天雷,灵魂被打散,临死之时,凤翎把打散的一缕魂魄,封印在了灵魂深处蕴养,只待来日崛起!千年后痴傻美貌少女被自家下人免费送给一个人贩子,想让她在山沟沟里老死余生夺其家产。那人贩子见少女美貌,起了亵渎心思,危急之时,封印解开,国师归来被人嘲笑是个傻子,考不上大学,国师大人直接考国内最好最神秘的帝国大学什么,帝国大学不考学识?只要熬过考验不死,不但能进入神秘的帝国大学学习,还能被授予军衔原来所谓的考验,竟然是收服大鬼小鬼厉鬼吊死鬼僵尸早说啊!这些东西我熟啊如果您喜欢国师大人饶命啊,别忘记分享给朋友...
上辈子瘫痪了二十多年,哪怕她学识再高,哪怕她身价再好,也抵挡不住她想要一个健康的身体。再睁眼,她竟然来到了一个历史不存在的王朝!原主还是重生的?一心只想嫁给前世错过的秀才少年?这让苏糖吐槽不已,你说你一个重生的大boss,怎么就这么想不开一门心思只想嫁人呢?你那心肺损伤,长年咳嗽的爹不管了?你那性子柔弱,面团似的娘不要了?还有那个可爱的,却瘦瘦弱弱弟弟不想了?真是好吧,既然她来了,哪里还能这么脑子不清楚?最主要的是,这辈子她有一个健康的好身体!啊,又能蹦,又能跳,简直不要太开心了!如果您喜欢农家女的富贵田园,别忘记分享给朋友...
丹武同修简介emspemsp关于丹武同修联合其他宗门的强者一起打败强大的对手后,一个丹武同修强者的武道修为有了突破瓶颈的节奏。于是,他就欢乐的闭关修炼,没想到的是,在他将要突破的一瞬间,突然遭到师弟的偷袭。他的肉身陨灭,...